四十年步履不停：残疾劳模李灵的逐光之路

秋日的定西市安定区宁远镇，马铃薯收获机与荞麦收割机穿梭田野，空气中弥漫着谷物清香。定西林杰林木农民专业合作社理事长李灵拄着双拐立在地埂上，裤腿沾泥，脸庞黝黑如日浸老陶。他在黄土高坡耕耘的四十年，正是安定人奋斗的缩影。

针脚里寻光:市场经济初潮下的“万元户”

1977年出生的李灵，童年多灾多难。6岁拾柴摔断右腿，8岁放牲口再断左腿，9岁耕地又伤左腿，11岁拉人力车挫伤脚踝。12岁被鉴定为二级肢体残疾时，他开始思索自己的未来。

20世纪80年代末，改革开放的春风吹到乡村，母亲的缝纫机成了邻里的“手艺台”，也点亮了李灵的生活希望。他虽腿有残疾，却从不闲着。9岁便会给下地的父母做饭，还帮母亲缝纫。看母亲给邻里裁剪衣物久了，他竟学会了针法，能独自缝皮袄、做书包，村里老人都夸他脑子灵活、手巧。

1991年，14岁的李灵因腿疼辍学，成了母亲的“全职帮手”。两年后，16岁的他揣着零钱，先去定西职中专学裁剪，半年结业后，又凑钱到兰州服装学校学服装设计与高端成衣制作。

1995年，李灵学成归来，在内官营镇租下老院，开办当地首家服装培训班。对生活困难或残疾学员，他允许先欠学费，教学也毫无保留。年底算账，除去成本竟赚万余元，成了当时少见的“万元户”。十年间，他培养出2000多名学员，不少人靠这门手艺开店，残疾学员也重拾尊严，走上脱贫路。

也是在这老院里，李灵发现了新机遇。屋后有一亩椿树，房东告诉他，嫌碍事就砍了，他考虑到当地在种草种树、绿化山川，也许急需树苗，便联系林业站销售椿树，没想到一下就赚了3000元。随后他种了几亩云杉苗。1999年，退耕还林政策实施，李灵顺势将事业向田野拓展。

田野间追光:回归农业的“农林人”

同年，商品经济兴起，城镇成衣店增多，李灵的裁缝生意变淡。听老乡说养母猪赚钱，他先在院子试养，小规模试养两年后，在政府支持下，于安定区西川园区建养殖场，养了300头种猪。

2003年夏秋之交，一场猪瘟来袭，许多猪场“全军覆没”，李灵的猪场也开始死猪。别人慌乱丢弃，他却花钱雇车将死猪送兰州化验，坚信“慌解决不了问题，要靠科学”。拿到结果和药方后，他跟着兽医学会配药、打针，日夜守在猪场，不顾腿疼，最终猪场在损失50余头猪后挺过疫情，保住本钱。他还将防疫经验毫无保留地教给乡亲，这份实在让不少人愿意长期跟着他干。

经历此次波折，李灵发现养猪投入大、风险高，便转向林业。2006年，定西绿化需求大但优质苗木短缺，他回到老家宁远镇创业种树。为学好技术，他买专业书籍，白天实践，晚上研读，不懂就拄拐请教技术员。春寒时用塑料膜给幼苗御寒，盛夏顶着烈日浇水，暴雨冲毁排水沟时，他不顾腿疾跳进齐膝泥水中抢修，排完水双腿肿得无法弯曲。在他的精心照料下，云杉成活率从60%升至92%。

2008年，李灵扩大育苗规模，免费向周边农户传授技术，带动百户农户增收。他租地建苗圃，将基地扩展到多个乡镇，并定下“工资日结、质检从严”的规矩:农民工工资当日结清，不合格苗木即便来自亲朋也拒收。这让他的苗木成活率远高于同行。

2014年，李灵牵头成立定西林杰林木农民专业合作社，整合资源发展多元业务，开启“抱团筑绿”之路。恰逢“三北防护林工程”招标，他拄着双拐往返于林业局和合作社，完善投标材料，最终凭实力中标首批项目。

为保证绿化质量，李灵每天坐轮椅盯现场。资金紧张时，他贷款300万元，仍按时结清工资。用工紧张时，有人加价挖人，却没人愿意走，因为大家知道李灵从不拖欠工资。

身为残疾人，李灵深知残疾同胞就业之难。2015年，合作社稍有起色，他就找到宁远镇四十户残疾家庭，免费送山毛桃与牡丹籽，手把手教育苗技术，并承诺“包销包购”，保证“好好种，每户每年至少增收四千块”。多年来，他坚守承诺，让残疾乡亲靠双手致富。

2015年起，林杰合作社接连中标多个工程，十余年间累计造林8万余亩，让53平方公里的秃山变绿。李灵还首创“合作社+基地+农户”模式，建成1.2万亩苗木基地，带动农户种植多种作物，建养殖场，带动上千户农户年均增收5700余元。

面对“人生最困难时是否退缩”的提问，李灵摆手道:“没有啥难的，像我这样活着就很好了。不光自己干得好，还能带这么多人增收致富，已经很知足了。”跟着他干了十余年的残疾人马振忠也夸赞:“跟着李哥跑光阴，种树苗每亩净挣3000多块，日子越来越有奔头！他早把自己的难场和腿疼忘了，眼里全是咋让大家沾光，咋让黄土坡变样。”

凭借实干与担当，李灵先后获评省级残疾人农业科技示范户、全省残疾人自强模范、甘肃省劳动模范、定西市脱贫攻坚先进个人等荣誉，每一份荣誉都见证着他在黄土地上的坚实足迹。

山顶上拓光:乡村振兴潮里的“新农人”

近年来，李灵的双腿每逢阴雨天就疼得钻心。妻子劝他歇着，他却红着眼眶说:“我歇下来容易，可跟着我干的兄弟咋办？我停下来，他们的饭碗就砸了！”在他心中，双拐撑起的不只是自己的人生，还有一群乡亲的生计。

李灵意识到，绿化好转后，单纯造林项目会减少，转型生态农业、发展林下经济是必然趋势。他将目光投向南山福州林山顶，坚信这里适合林下养殖，决心打造裕禾园生态园，让“绿水青山”变成“金山银山”。

5000亩山林变身立体农场，为了推广，李灵请本地网红拍视频，镜头记录下他拄拐查看蔬菜长势、和农户聊苗木养护、在收获现场盯粮食归仓的真实日常。网友称赞他“踏实”“真干事”，他笑着说“咱本来就是实诚人”。

在生态园经营中，李灵依旧实诚。生态走地鸡每位顾客最多买两只，蜂蜜每人限购一瓶，他说“产量就这些，多卖了后面的人就没了”。但他会免费让游客品尝并赠送自己种植的早酥梨、山楂果和辣椒。

线上的热度加上南山的区位优势，让生态园人气渐旺。周末，观光车载着游客赏景、看动物，孩子们在蹦蹦床上嬉戏，游客在蔬菜大棚采摘，蒙古包餐厅里飘着美食香气，桌上的食材均为生态园自产，让游客吃得放心、玩得开心。

从荒山披绿到产业兴绿，裕禾园是“绿水青山”转化为“金山银山”的生动实践。李灵驭拐创业四十年，每一步都紧跟时代步伐，成为黄土坡上逐光前行的“持光人”。